「来週田舎に行くから準備しなさい」
母親から電話があった。
お婆ちゃんの家を売りに出すから掃除を手伝えという内容だった。
どちらにせよ建物は解体するのだから掃除など必要ないだろうとは思うのだが、廃墟のまま業者を入れるのは体裁が悪いらしい。
昭和の人間が考えそうなことだ。
週末特に予定のなかった僕は断る理由も見出せず素直に了承した。
お婆ちゃんは僕が１０歳の時に亡くなっており、その後約２０年間住まいは放置してあった。
その家の近辺に新しくJRの駅が出来るとかそんな理由で地価が高騰、今回の売却とあいなったわけだ。
子供の頃は毎年、夏休みと正月にお婆ちゃんに会うため、電車に乗って行ったものだが、
駅からお婆ちゃんの家は遠く、一日数本限りのバスに乗り継ぎこ一時間揺られなければならなかった。
一週間後、
最寄り駅で母親と合流しバスを待っている。
「売却は駅が出来てからにすればいいのに」
そんな事を考えたが、まあ親には親の都合があるのだろう、とあえて口に出すことはしなかった。
社会人とはいえまだまだ安月給、たいした仕送りも出来ていない気まずさもその要因の一つではある。
バスに揺られながらかつて見た田舎の風景を掘り起こし窓枠と比べてみる。
「二十年経ったら町もすっかり変わるわね」
母親が口に出して言った。
年数回しかこの景色を見なかった者と、かつてこの景色の中で青春を送った者では感慨の度合いも違って然りだ。
「そうだね」
とだけ相槌をうち、決して差異の埋まらないそれぞれの温度で、かつての面影を残さない風景が流れていくのを見送った。
１時間後、ようやく目的の停留所に辿り着いた。
かつて鬱蒼とおおい茂っていた林は全てきれいに分譲してあり、今後誕生する新しい町をおぼろげに想像させる。
その中で目的の家屋は整然とした景色とコントラストを描くように異様な雰囲気を発している。
なるほど、確かにこれは体裁が悪い、母親が掃除を持ちかけるのも納得だ。
母親が用意してきた鍵を回し引き戸をつかむがどうにも開かない。
どうやら建物自体が傾いているようだ。
「これ、入ったら危ないんじゃないか？」
「何言ってるの、このまま業者さんに渡せるわけないでしょ」
そりゃそうだとばかりに、さらに力を込めて強引に引き戸を開ける。
しばらく頑張ってやっとのことで戸を開け中に入ることが出来た。
家の中は当然、埃が積もってはいるものの、拍子抜けするほどきれいに片付いていた。
葬式の後、母親が隅々まで掃除したのであろう。
自らの生家を目の当たりにし、懐かしさが込み上げたのか、母親とて、かつて少女であったのだと想像するに難くないはしゃぎっぷりを見せながら、彼女は持参した掃除用具を取り出した。
その姿は見ていてあまり気持ちの良いものではないがそれも仕方がないだろう。
危ないから止せというのに
「掃除は上から」
という謎のポリシーを貫き母親は鼻歌を歌いながら２階へと登っていった。
それぞれの部屋の行き来に使う廊下の掃除が先決だろうと考えた僕はせっせと廊下の雑巾がけに勤しんだ。
雑巾をかけながら僕は僕なりにお婆ちゃんとの思い出に浸っていた。
一人娘の一人息子、当然お婆ちゃんは僕をもの凄く可愛がってくれた。
夏休みは一緒にサワガニを採りに行ったり、裏の畑に成っていた西瓜を振舞ってくれたり。
正月はお年玉をくれたり雑煮を作ってくれたり。
ありふれているが大切な思い出。
そんな時、ふと頭にある光景が浮かんだ。
夏休み、お婆ちゃんが僕の身長を計り、柱に刻んでいる光景。
そういやあの柱どこだったっけな？
さらに記憶をまさぐり、居間の柱であると特定した。
自分の歩く先だけをホウキで掃きながら目的の柱を目指した。
「あれ？なんだ？」
遠巻きに柱を見るとやけに傷だらけだ。
「え！？」
近寄ってみてギョっとした。
あきら３歳 あきら４歳 あきら５歳 あきら６歳 あきら７歳
それぞれに古ぼけた傷が刻まれている。
間隔はどんどん長くなり、
あきら８歳 あきら９歳 あきら１０歳
あきら１１歳？？
あきら１２歳
「なんだ？なんだこりゃ？」
あきら１３歳 あきら１４歳 あきら１５歳
前述したがお婆ちゃんは僕が１０歳の時に亡くなっている。
ここからどんどん間隔は短くなり、
あきら１６歳 あきら１７歳 あきら１８歳 あきら１９歳
そこまでしか読み取ることができない。
１９歳の上には何度も何度も切り付けたような深い深い傷が刻まれている。
呆然としていると後ろからすすり泣く声が聞こえた。
「お母さん･･･ごめんなさい･･･」
母親だった。
田舎が家から離れているため仕方がないとはいえ２０年も放置していたことを悔やんでいるのだろう。
もしも、お婆ちゃんがお盆の度に誰もいないこの家に帰ってきて、せっせと僕の身長を柱に刻んでいたのだとしたら･･･
そう考えると僕の目にも涙が溢れてきた。
掃除を終え近所のスーパーで線香を購入し火を着けながら、消え入りそうな声で母親は
「ごめんなさい、ごめんなさい」
と繰り返した。
帰り道、母親は僕に言った。
「お婆ちゃんはいつもあんたのこと見てるよ、しっかり生きなさい」
その場では深くうなずいたが、どうやら僕はその願いには応えられそうにない。
２０年に渡る孤独というものは、やはり相当に根深く、愛情が憎悪に変わるには十分な時間と言えるのだろう。
普通は１５cmくらいなのに母さんは随分高級なやつを奮発してくれるんだな。
床から約２０cmのところにいびつな傷と共にこう刻まれていた。
「あきら３１歳」
「○○参上！！」
２１世紀が始まって９年の月日が経った現在においても、公衆トイレの壁にはこの様な落書きが溢れている。
公衆トイレとは基本的に劣悪なものであると覚悟せねばならないし、そんな劣悪なトイレを利用せざる得ないという所まで自らの便意を放置した無計画さを強制的に悔い改めさせられる、出来ることなら利用したくない場所、仮に利用してもさっさと立ち去りたい場所であることは明白である。
しかし、一体何がこの人物に自らの存在証明をこの薄汚れた便所の壁に刻ませたのか？
公衆トイレの性格上、未だ誰のうんこも受け入れたことのない「バージン」の状態を期待している人間など皆無であろう。
しかしながらこの便器の上空に具体的に誰が「参上」したのか、などという情報ははっきりと蛇足である。
例えるならば、これからコトに及ぶ女子が相手に対し「私はバージンじゃないのよ。○○君と○○君と……」といちいち言ってくるようなものである。
男女問わずこれは大変不快な行為であると断言して良いだろう。
私が推測するに、この手の落書きをする人物は世間では「ヤンキー」と呼ばれる人種であり、知能指数は決して高くはない。
「馬鹿の考えることは分からない」それが長年、この一連の疑問に対する私の精一杯の回答だったわけだが……
その日も私は都内の営業回りをすべく車を走らせていた。
かすかに残る雪の白さ、凛と張り詰めた冷たい空気、それらとコントラストを描く眩しい日射しの中、悪くない気分でテンポ良く仕事を片付けていた。
そんな折、やつらは、いかがわしいビデオを見ている最中に部屋のドアを開けるお母さんよりも突然現れた。
「？？ぐむ……お腹が痛い……」
激烈な痛みを供に颯爽と現れたやつらの名は国際テロ組織「BEN-E」
迅速に対応せねばならない事態を受け、私は急遽対策委員会を組織し、頭の中でたくさんのちっさい柳田達を召集、敵対関係にあるテロ組織「BEN-E」との会談の場を設けることに成功した。このあたりのスピード感は現在の政権与党も是非見習ってもらいたいものである。
テロ組織「BEN-E」対策委員長であるちっさい柳田が発言する。
委員長「とりま、君の要求を聞こうか？」
すぐさまテロ組織「BEN-E」リーダーが応ずる。
リーダー「今すぐ大腸内に幽閉されている我々の指導者ダイ・ベーン三世を解放してもらおうか？」
委員長「やはりその件か……しかし、今すぐというのは無理がある。我々に少し議論をする猶予を与えてはもらえないだろうか？」
かなりの興奮状態にあるのだろう、血走った目をしたリーダーは大声を張り上げる。
リーダー「うるせー！！これ以上待たせるなら武力で無理矢理コジ開けるまでのことだ！！」
委員長「それは困る！！まあ待ちたまえ、我々としても然るべき時に君達の指導者を解放する意思はあるのだ。君はまだ若いから気持ちが急くのは仕方の無いことであるが、年寄りの言うことには耳を傾けておくものだよ。手短に済ませるからさあ、騙されたと思ってじっくり聞いてみてよ、短気は損気、慌てる乞食はもらいが少ない、狭い日本そんなに急いでどこいくのってね。そういえばこんな話もあるんだが……」
うまいぞ委員長！！
委員長の巧みな引き留め工作が功を奏し、若干の猶予を得た私は近くのコンビニエンスストアに駆け込むことに成功した。
しかし、ここで私は自らの目を疑った。コンビニのトイレの前に４人もの人間が列を連ねている。
しかも４人中３人が女子なのだ。（女子のトイレはやけに長い）
コンビニのフロアで失神しそうになりながら「人間が通常３０％しか使っていない能力の残り７０％をフルに使うことに極意がある」という、いつの間にやら忘れ去られていた北斗神拳の初期設定を思い出した私は足りない脳ミソを１００％フルに使いこの場を乗り切る策を思い巡らせた。
１. 「４人全員に５００円づつあげるから順番を譲ってくれと頼む。」
要は金で解決しようという作戦だ。しかしながら財布の中には１２００円しか入っていない。一人３００円では大人は動くまい。
２. 「武力で蹴散らして割り込む」
相手がハナタレボーズ共ならともかく、女子を相手に乱暴を働いた時点で私は信念に基づき自決せねばならない。
３. 「近くの公園の公衆トイレに駆け込む」
一度コンビニに入り、「間に合った」と気を緩めてしまった括約筋を再度鼓舞することは容易ではないが現状これしか策はなさそうだ。
車に飛び乗り、アクセルを勢い良く踏みつける！！勝負は今後数分間である！！
全身の筋力を括約筋に集め勝利への道を走り出した……のも束の間、私の車はあっさりと信号に捕まった。
「あれ？頭の中でテロ組織と戦ってたんだっけ？朝廷の任を受けた「便意大将軍」が今まさに幕府を開こうとしてたんだっけ？もう分からない……何も分からない……だって僕生まれたての赤ちゃんだもの……」
うつろな目でブツブツつぶやきながら私は死を覚悟した。
「信号が青に変わったぞ！！あきらめるんじゃない！！」
委員長の声がする。
そうだ！！私には帰りを待っている人が……別にいないが。
私が死んだら悲しむ人が……特に思い浮かばないが。
なんだちくしょー！！一人で生きてちゃいけないのか？？あぁ？？
子供手当てを近い将来受け取るであろう方々にこれだけは言っておきたい！！
俺は結婚しないんじゃなくて結婚出来ないだけなんだよ！！
そんな可哀想な生涯独身候補の俺達に負担がのしかかるであろう子供手当てを絶対無駄遣いするんじゃねえぞ！！
ワケの分からない怒りの力でなんとか延命を図り、ようやく公園にたどり着いた。
早速、公園内をトイレ目掛けて走り抜けようとしたのだが、そこには少年達がサッカーコートを引き所狭しと走り回る光景が広がっていた。
だが、もはや回り道をしている猶予は無い。
うんこと切羽はギチギチに詰まっているのだ。
おじさんは今から君達のサッカーコートを横切る！！許せ少年達よ。
そそくさとコートを横切る私に対して少年達は「なんだよこのおっさん」という気持ちのこもった白眼を容赦なくぶつけてきた。
「ぶっ殺すぞクソガキども、大人には色々あるんだよ！！」
そんな気持ちを噛み殺しながら私は一路トイレを目指した。
ようやくトイレにたどり着いた私は個室のドアを開けて愕然とした。
和式の便器の中に先住民がいたのだ。
今にして思えば、コロンブスがアメリカ大陸発見の際に自らの居場所をインドと勘違いし最初のアメリカ人に「インディアン」と名づけたように
私も彼ら先住民に何か気の利いた名前を今後のよしみとしてプレゼントするべきだったのかもしれないが、
この時ばかりはそんな余裕は皆無であった。
先住民を排除している時間も惜しかったため私は迷うことなく彼らとの共存の道を選んだ。
用を足しながら私は色々なことを考えた。
コンビニで列を成していた女子達もちゃんと間に合ったかしら。
子供手当が育児という困難に奮闘する夫婦達に幸せをもたらせればいいな。
公園で汗を流す未来のJリーガー達よ、決して夢をあきらめず頑張ろうぜ。
先住民を便器に残していった見知らぬ方よ、流せ。
数分後、不可能だと思われたミッションを成し遂げた私は、中島みゆきの「地上の星」をBGMに、決して語られることの無い自らの偉大なる勝利をエンドロールと共に振り返った。
昨日より強く優しく成長した私は、この戦いがもたらした人類史上まれに見る危機と、それを打破した自らの偉業を書き記すべく、内ポケットからサインペンを取り出すのだった。
サイテーな雑文で申し訳ございません。
